Il rumore della neve sotto i suoi piedi gli ricordava casa. Era lo stesso rumore che producevano le suole malandate e vecchie di sua nonna quando, oramai più vicina alla morte che alla vita, si alzava lenta dalla sedia e andava a rigirare col mestolo di legno il paiolo sopra il fuoco. Muoveva la zuppa con quel piccolo attrezzo del quale lui ricorda solo la vaga forma a virgola e che in seguito, quasi all'età di sua nonna e non senza malinconia negli occhi, ricercò sugli scaffali di tutti i negozi di chincaglierie nei quali s'imbattè lungo i suoi viaggi nelle città a sud dell'Altopiano Tresor. Non lo trovò mai.
Un rumore alla sua sinistra gli fece alzare gli occhi da terra. Fu costretto per un attimo a guardare avanti a sé, a distogliere lo sguardo dal terreno gelato. Scivolò e, se non si fosse fatto forza sul bastone, sarebbe caduto a terra, congelandosi all'istante. Lo sapeva, sapeva che non doveva mai smettere di fissare il bianco della neve e le sue mille insidie.
Udì nuovamente quel rumore. Era il vento? Erano gli stresch? O... No. Non voleva neanche pensarci. Avrebbe preferito trovarsi di fronte una di quelle bestie purulente piuttosto che dover fuggire (dove?) da un grest. I grest. L'ultimo a vederli fu Bosker, il suo migliore amico d'infanzia. Li incontrò mentre tornava da una giornata di pesca nel fiume poco fuori dal loro paese natale, Selidom. Al suo ritorno nessuno, all'inizio, riuscì a riconoscerlo. L'amico fece solo in tempo a stringergli la mano e a dirgli che quel lontano giorno di pioggia aveva davvero fatto l'amore con la sua ex-ragazza. Fu la seconda volta nella sua lunga vita in cui pianse. L'odore delle sue viscere non venne più via.
"Qui..." riuscì a sentire, stavolta chiaramente. 'Forse un uomo' pensò, 'uno che vuole perdersi, come me'. In realtà sapeva benissimo a chi apparteneva quella voce, così come sapeva di essere venuto lì proprio per lei. Aveva attraversato tutta Amarcat solo per vivere quel momento, eppure, adesso che era finalmente giunto alla meta, tutto sembrava perdere senso.
Si mise una mano davanti agli occhi e iniziò a camminare verso la voce. Il mantello strappato, attraverso il quale si vedeva chiaramente un vecchio tatuaggio a forma di A, era teso quasi parallelamente al terreno. Il vento da Nord, dal dimenticato Nord, gli graffiava il viso seminascosto da una grossa sciarpa di ters, forse uno dei tessuti più caldi di Kir (era appartenuta a suo padre, che usava mettersela quando, insieme, andavano a caccia nei boschi di Frest).
Gli alberi della foresta lo guardavano. Sapeva che non potevano parlare e tantomento muoversi, ma quegli occhi neri come l'abisso erano peggio di una condanna a morte. Da bambino sua nonna gli raccontava le storie di quei vecchi alberi, del loro passato che oramai più nessuno ricordava. Da lei aveva appreso che, molti secoli prima, quei tronchi nodosi e quegli occhi implacabili erano stati uomini, soldati dell'esercito di Kargon che, nella battaglia di Hort dell'anno 243 A.R., erano stati fatti prigionieri e portati lì. Deportati da Dolcos e appesi ai treg come animali: alcuni, i più fortunati, erano morti subito. La storia di sua nonna s'interrompeva nel momento in cui furono portati via in catene, e di come, in qualche strano modo che lei non sapeva (o meglio, non voleva) spiegare, si fossero fusi coi treg per diventare gli alberi della Foresta di Ukbar. La verità la venne a sapere anni dopo, quando si trovò a combattere per quello stesso esercito, per la Silente Kargon.
Distolse lo sguardo dai terg e cercò di guardare avanti. Un passo dopo l'altro, contro il vento, contro quegli occhi, contro le lame di freddo del Nord. Contro sé stesso.
La voce di suo padre l'aspettava.