Guardare i binari arrugginiti mi fa sentire dolore. Mi sembra di doverli mordere col pensiero, di dover stringere quei pezzi d'acciaio rossastro coi denti. Ma è un'impressione che dura poco, perchè ad interromperla arriva un fischio lungo e penetrante. Mi chino e appoggio le mani sui binari, ma non li sento tremare. Giro la testa prima a sinistra e poi a destra, verso la collina che inghiotte le rotaie. Da quella parte, al posto del treno, spunta una testa che tiene in bocca un fischietto da capostazione. A quella testa subito dopo si aggiungono le spalle, le braccia, il busto e le gambe. Quel corpo che cresce da dietro la collinetta dove spariscono le rotaie è il corpo di Gregor, ciondolante ad ogni passo come sempre. "Ciao bello" mi dice sorridendo, ormai del tutto visibile. "Ciao" gli rispondo, senza aggiungere quel 'bello' che ho sempre odiato.

E' a pochi metri da me ora, e noto che è dimagrito tantissimo. Ricordo i pranzi (e le cene) che ci facevamo quando eravamo entrambi ventenni: io mangiavo come un pazzo ma non ingrassavo d'un grammo. Lui, invece, per starmi dietro, nel giro di un anno aveva preso venti chili, e se li era portati appresso fino al giorno in cui successe quello che non doveva succedere. Un giorno che ho voluto dimenticare.

Adesso, dopo dieci anni, sorride. E' davanti a me e sorride, e pare aver dimenticato tutto. Ha perso parecchi chili, ma non è invecchiato di un giorno. Anzi, è in ottima forma. E soprattutto, a differenza mia, ha ancora tutti i capelli in testa.