Passeggiava per le vie del centro ed era allegro. Si muoveva agile tra le spalle e le teste dei passanti, sorridendo casualmente ad alcuni di loro. Veniva preso per pazzo, e questo lo divertiva da morire. Quella mattina, però, era successo qualcosa di diverso. Quella mattina sarebbe rimasta per sempre tra i suoi ricordi per una ragazza che, fra i tanti scorbutici personaggi che affollavano le vie, aveva ricambiato il suo sorriso. L'aveva fatto senza pensarci, come se fosse stata consapevole del gioco, perchè appunto di questo si trattava. L'uomo lo faceva spesso, e l'aveva chiamato "test della serenità": chi rispondeva al suo sorriso era una persona felice e sicura di se stessa, chi non lo faceva era un infelice, oppure uno che aveva troppi pensieri per la testa. La ragazza fino a quel giorno era stata l'unica a sorridergli di rimando.

Era in anticipo, e pensò che poteva fare una visitina al bar un paio di cento metri oltre la casa della sua ragazza. Entrò e si sedette sulla prima sedia che gli capitò a tiro. Ordinò un caffè continuando a pensare alla ragazza di prima, e capì perchè ne era rimasto così affascinato: non era soltanto per l'aria di serenità che emanava, ma soprattutto per la sua incredibile somiglianza con la sua fidanzata, erano quasi due gocce d'acqua. Il caffè arrivò, ed era bollente. Se lo avvicinò alle labbra per soffiarci sopra e contemporaneamente guardò lo schermo del televisore sopra il bancone. Rimase paralizzato. Il giornalista stava parlando di un assassino che andava in giro per la città da diversi giorni ed uccideva le donne con un martello, lasciando per terra un mazzo di fiori. "Un pazzo, un cazzo di malato mentale" pensò il ragazzo, discutendone anche con un vicino di tavolo; entrambi alla fine convennero che l'assassino doveva essere uno che aveva subito un trauma infantile, oppure uno che ce l'aveva a morte con le donne per chissà quale ragione. Saluto l'uomo, pagò e uscì. L'odore della città che si risvegliava gli fece subito dimenticare quel folle assassino.

S'era fatto tardi. Una volta in strada ritrovò subito il sorriso: la casa della sua Chiara era a pochi isolati da lì, e non vedeva l'ora d'abbracciarla. Si fermò da un fioraio a comprare un bel mazzo di papaveri rossi. Odiava le rose, le considerava banali e fastidiose. Suonò il citofono ed una mano silenziosa lo invitò ad entrare nel palazzo. Salì le scale fino al secondo piano e bussò. Da dentro arrivò il rumore di passi ovattati e la voce della ragazza che diceva: "Arrivo". La porta si aprì e due occhi verdi fissarono l'uomo di fronte a sè. "Ciao amore mio!!!" disse l'uomo. "Scusi, ci conosciamo?" rispose la donna. "Ma, amore, sono io, non mi riconosci?" rispose lui. "Io non l'ho mai vista, se ne vada subito". Al solo sentire queste parole l'uomo perse la ragione: "Brutta puttana, sei con un altro uomo, vero? T'ammazzo quant'è vero Dio!!" e dicendo questo tirò fuori da sotto il cappotto un grosso martello, avventandosi contro la donna, che non ebbe neanche il tempo di alzare la mano. L'uomo le diede un solo, secco colpo in testa, fracassandole il cranio. La ragazza si afflosciò a terra come un sacco vuoto. Prima di andarsene l'uomo le gettò il mazzo di fiori sul viso.

Il suo ultimo pensiero prima di morire era rivolto a suo figlio, che quel giorno era andato a scuola senza fare i compiti, facendola arrabbiare e strillare come non le capitava da tanto tempo.